„Ahoj, volám , abych ti řekla, že jsem dopoledne úspěšně absolvovala transplantaci ledviny.“
„Hurááá, hurá, hurá.“
„Ještě nemám vyhráno. Jen doufám, že nedojde k odmítnutí nebo nějakým jiným komplikacím....“
Raduji se s tebou a tolik ti přeji, aby žádné komplikace nenastaly. Za tu dobu co se známe je to již tvoje třetí transplantace. A jen díky tobě lépe znám mizérii nemocných se selháním ledvin i pohled na práci zdravotníků z druhé strany.
Byl krásný den, začátek léta minulého roku. A ty, jako vždy, dokonale upravená (nemusí každý vědět, že jsem nemocná), sedíš proti mně na zahrádce u MacDonalda a pomalu usrkáváš ledovou kávu. Pomalu, je třeba ji vychutnat, vždyť je to tvůj první i poslední nápoj tohoto dne. Na více při své nemoci nemáš nárok.
„To je dobře, že bude léto. V létě vyrazí na silnice motorkáři. Ti bývají mladí a jezdí často velmi riskantně... Vůbec, v létě je více dopravních nehod... Určitě bude více transplantací.“
„Co mi to tady ,Věrko, povídáš ? Uvědomuješ si co říkáš?“
„Šokuji tě? Ale já nemohu jinak. Já vím, že nejprve někdo musí zemřít a až pak ...Ale já si tolik přeji zase alespoň nějaký čas normálně žít.“
Je opět začátek léta. Vcházím do pokoje na transplantační JIP.
„ Ahoj. Vypadáš dobře.“
„Ahoj. Zato ty vypadáš velmi unaveně,“ říkám po pravdě a dívám se do zestárlého obličeje.
„Není všechno tak, jak jsem si přála....“
„Nesmíš tak uvažovat...“
„ Taky mi řekneš ať nespouštím kalhoty, když brod je ještě daleko?“
Když pak opouštím budovu, hledám očima lavičku v nemocničním parku, usedám a nechávám se hladit slunečními paprsky.

„Kam máš naplánováno o dovolené“, ptám se kolegyně nad rozpisem služeb.
„To je tajné, o tom já nemluvím.“
„No dobrá, když tajné tak tajné. Tak mi nic neříkej.“
„ No..víš, nechci, aby se o tom tady mluvilo. Jsem objednaná na liposukci. Nelíbí se mi můj tuk na břiše a ….“
A následně jsem uváděna do možností moderní plastické chirurgie.
„Je každého osobní věc, jak naloží s dovolenou i penězi“, uzavírám náš rozhovor a ozývá se ve mně zvědavost, zda výsledek alespoň subjektivně splní očekávání.
Splnil.